Norah Lange: Cuadernos de infancia (fragmentos)

Seguramente la infancia que va desgranando este libro no sea aquella que nos es cercana hoy; ni siquiera aquella que nosotros en tanto niños hemos vivido. De hecho, la primera edición de este libro data de 1957 y habrá tantas distancias, tantas cosas lejanas respecto a aquella infancia vivida por la protagonista de estos cuadernos, la voz narradora de este libro; y sin embargo, en su escritura esa minuciosidad por los detalles, por los gestos, por las actitudes, por los personajes de una familia y su entorno, van armando una atmósfera capaz de envolver, seducir, de llamar a la lectura. Desde el recuerdo de esa mirada adulta, atravesando tantos prejuicios, hay un intento de trazar aquellos momentos de la infancia donde ocurre algo inaugural, las huellas de tantos encuentros y desencuentros; volver desde esos pasos de adulta a esa vivencia infantil con una sensación de ingenuidad inherente a la niñez, a sus descubrimientos, donde la inmensidad del mundo comienza a tomar un color particular para cada quien. Creo que en esa mezcla de diferencias, tan alejadas de mi propia infancia, y en la coincidencia que en esa escritura plasma, extrae, de ese recuerdo e inventa, la materia de nuestras fantasías y creencias y búsquedas, está la vigencia de estos cuadernos para mí que trasciende la singularidad de cada niñez y su momento histórico. Desde cierto punto de vista, esta infancia presenta una descripción de una época sin comparación posible con ésta. Sin embargo, esas pequeñas-grandes herramientas de todo niño/a: el juego, la imaginación, la fantasía, con más o menos recursos todavía siguen presentes.
Y desde esa perspectiva, Norah Lange, va desgranando de un modo inaugural, esos pequeños detalles en la mirada de su protagonista: el entorno social, las formas que va construyéndose una familia... la vida y la muerte que con asombro, con emoción, vuelven y se revelan en esa escritura.
Y allí la proximidad que disuelve toda distancia temporal: allí la existencia de esos niños y niñas; a pesar o contra los esfuerzos que nos circundan para quitarles tal condición e insistir en producirlos como “objetos” (con sus más atroces variantes) en nuestros días.


Aquí despliego algunas hojas de estos Cuadernos de infancia:

* * * * * * *

Habíamos fabricado grandes sombreros de papel, y de pie, las cinco delante de un espejo, cada una detenida frente a su rostro, contemplábamos el efecto de la sombra sobre los ojos, el resplandor distinto que la luz de la ventana adquiría en nuestros cabellos, contra el papel de diario.
La puerta se abrió, de pronto, y una corriente de aire los hizo vacilar sobre nuestras cabezas.
Una de mis hermanas dijo:
- “La primera que pierda su sombrero, se morirá antes que las otras…”
Inmóviles frente al espejo, los brazos entrelazados para no cometer ninguna trampa, jugamos a quién sería la primera en morir.
Un miedo horrible me fue invadiendo, lentamente. La puerta abierta dejaba entrar un aire rápido y peligroso que de un momento a otro, podría despojarme de mi sombrero. Pensé en Irene, en Marta, en Georgina, en Susana, en mí misma, y mientras las miraba de reojo, sonriéndome con ellas, una muerta de veinte años se acostaba sobre el rostro de cada una de mis hermanas; una muerta joven y perfecta, con una sola flor sobre la almohada.
El viento agitaba los grandes triángulos de papel, sin llegar a derribarlos.
Georgina, con los ojos absortos en alguna visión terrible, parecida a la mía, exclamó bruscamente:
- “No me gustan estos juegos”- y, apartándose del espejo, se sacó el sombrero y lo arrojó, apelotonado, contra el suelo.
Durante un tiempo, la hilera de cabezas frente al espejo me entregaba imágenes probables y tristes, rostros velados para siempre, y me pareció que hubiese sido mejor aguardar a que el viento señalara la muerte más próxima, para ser más dulces, más tiernas, con la hermana que debía morir primero.
Era la segunda noche que, desde mi cama, oía abrir la puerta que daba al jardín y los mismos pasos cautelosos que se alejaban de mi ventana. Como si esa salida misteriosa, por la puerta más cercana a la calle, entrañase un peligro, un mundo nuevo e ignorado en la vida de alguna de mis hermanas, yo permanecía despierta esperando que regresaran.
Incapaz de adivinar quién era, esa noche me propuse comprobarlo, y después de aguardar a que los pasos se perdieran en el fondo del jardín, me levanté con la mayor cautela, y envuelta en una manta oscura, salí al patio iluminado por la luna llena.
Los grandes paraísos de la calle Tronador trazaban enormes senderos de penumbra sobre los muros de la casa. Avancé agazapada, procurando que mi sombra no se alargara demasiado, hasta guarecerme detrás de una palmera desde donde se dominaba el fondo y ambos lados de la casa.
A pesar de que la luna me permitía seguir los menores recodos del camino, no vislumbré a nadie en ninguna parte. Supuse que los pasos se hubieran encaminado hacia la calle, pero comprobé que el candado del portón se hallaba en su sitio habitual.
De pronto descubrí que una forma se movía en la parte más clara del jardín. Apoyaba contra un árbol, envuelta en un amplio poncho que había pertenecido a mi padre, después de mirar el cielo unos instantes, abrió los brazos para desembarazarse de él.
Desnuda, silenciosa, inmóvil, su cuerpo se destacó contra la porción oscura del grueso tronco. Sin un estremecimiento, como si esperase algo, permaneció en esa actitud minutos. Cuando se inclinó para recoger el poncho, regresé apresuradamente a mi cuarto, y ya en la cama oí su pasos sigilosos, la puerta que se cerraba suavemente.
A la noche siguiente, oculta tras la palmera, la vi, de nuevo, reclinaba contra un árbol, desnuda por completo, resplandeciente de luna. Pero no había transcurrido un minuto cuando percibí que un hombre se acercaba, silbando, por la calle Tronador. Al llegar al límite de nuestra verja, el silbido se detuvo. Amedrentada, estuve a punto de gritarle que se cubriese, por más que era imposible verla desde la calle. Pero ella también había oído, y, apresuradamente, recogió su poncho para regresar a la casa.
Aunque demoré el sueño muchas veces, la escena no volvió a reiterarse.
Un día que buscaba un libro en el dormitorio de Marta, descubrí, entre sus cosas, un método para adquirir belleza. Algunas hojas dobladas señalaban una receta que consistía en salir, desnuda, en una noche de luna llena. Bastaba hallarse algunos minutos en contacto completo con su luz fría, para lograr una seducción irresistible. Era evidente que, al sumergirse tres veces consecutivas en ese baño de luna, ella esperaba intensificar su efecto.

************

NORAH LANGE (Argentina, 1906-1972)
Extraído de: CUADERNOS DE INFANCIA, Ed. Losada, Buenos Aires, 9º Ed. 1994. (Primera edición 1957)